

由乔什·萨弗迪(《天知道》《好时光》《原钻》)执导,提莫西·查拉梅主演的乒乓球体裁时代人物电影《至尊马蒂》,于3月20日(本周五)引入公映。
在刚刚曩昔不久的第98届奥斯卡颁奖典礼上,本片可以说是最失落的一个:坐拥九项提名,却毕竟颗粒无收,尤其是一向被认为是影帝抢手的“甜茶”查拉梅,毕竟输给了迈克尔·B·乔丹(《罪人》)。
假如甜茶拿下影帝,这波奥斯卡的热度盈利,估量还能吃到一波,现在看来,是不或许了——虽然导演和甜茶上星期还来华卖力宣扬,但现在看,影片引入首日票房只要30万出面,可谓惨白备至。
不过,以上的悉数,无损这样一个现实:《至尊马蒂》,依然是上一年最有才调和能量的美国电影之一。
作为美国影坛新贵萨弗迪兄弟拆伙后,哥哥乔什·萨弗迪时隔多年初次独立执导的长片,一起也是闻名独立厂牌A24迄今预算最大的一部电影,而且明显仍是查拉梅的大男主冲奥力作,《至尊马蒂》从准备之初,就备受瞩目。
影片上映之后,公然好评如潮,被认为是乔什·萨弗迪跻身干流制造、走上大师之路的美丽一击,一起也是查拉梅迄今为止艺人生计最佳的体现。虽然奥斯卡一个奖也没有,但考虑到影片在Metacritic上高达89、Letterboxd上高达4.1/5的均分,观众和媒体对《至尊马蒂》的优异,仍是达到了一致定见。
内容上,本片是典型的“人物研讨”(Character Study)电影,描写了马蒂·毛瑟年轻气盛、狼子野心、为了成功无所不用其极的形象,展示了战后美国社会的凌乱切片。
以运动员为主角,叙述其赛场胜败、描写其多面品格、体现凌乱情感主题的时代列传电影,可以说是数不胜数。但像《至尊马蒂》这样,主角马蒂·毛瑟为虚拟人物(虽然部分情节取自乒乓球手马蒂·雷斯曼阅历)的,倒很是别致。虚拟的主角,对影片来说意味着什么?
其实,假如不限运动体裁电影,以虚拟人物为主角的“伪列传片”并不稀罕。近年来,以流行乐巨星为主角的《光之声》(2018),以指挥艺术家为主角的《塔尔》(2022),都是优异事例。
这种挑选的长处,是创作者在罗致传统列传片优势的一起,卸下“复原原型故事”的约束,斗胆地将时代的对立,人道的幽暗,前史的荒谬,乃至一些模糊梦境的颜色,悉数倾泻在这个虚拟的容器里,所以,电影就取得了某种相对的表达自在。
而《至尊马蒂》中马蒂·毛瑟其人其事,明显便是这样一种容器,经过他,观众取得了一种导演萨弗迪所说的“虫眼视角”。就跟导演前作《原钻》的那块原石相同,不止是一名运动员的起落。美国梦的张狂,资本主义的严酷,犹太人前史的暗影,一切视点的折射,都可以毕竟靠《至尊马蒂》看见。
另一个问题,也相同重要:无论是曩昔仍是当下,乒乓球都不在美国的干流竞技体育之列,乒乓球运动员不太有几率会成为美国大众的偶像。为什么是乒乓球?怎么经过一名1950时代乒乓球手的故事,诠释庞大的“美国梦”议题?
假如把《至尊马蒂》当作一部时代版的《原钻》来看,答案其实很清楚了,由于马蒂和“犹太”“贫民”“乒乓球”相同,在特定的前史语境中,意味着某些特定的程度的边际化,想要完成他所巴望的成功,或者说“美国梦”,或许性原本就很迷茫。
当马蒂在国内跟老友推销乒乓球运动的光亮远景时,他总是展示出一种至尊无上的自傲与傲慢,这是美国人的特权,由于美国归于梦想家;在海外和别国运动员竞赛时,他那种过火张扬、有时乃至带着某种优越感的“至尊”姿势,相同是由于他的美国身份,这是美国二战后国际位置的投射。
就马蒂的身世而言,他不过是来自纽约下城区凌乱贩子的赤贫年轻人;就他的犹太人身份而言,二战期间的民族伤口没有抚平(片中有种族灭绝的阴间笑话,以及匈牙利乒乓球手叙述的集中营故事),而在面临盎格鲁-撒克逊商人时,那种被小看的边际感相同刺眼。
至于乒乓球,在美国,它只不过被视为一种休闲运动,乃至与杂耍位置平齐,马蒂和远藤的对决包含着一种不对等:在日本,它是承载民族复兴期望的精力标志,远藤的背面全国人民的凝视和支撑,而马蒂的背面,却是一片荒芜——在国内,就没有人知道他。
这意味着,纵使他真实成为了全国际最尖端的乒乓球手(更别提这根本不或许,他所坚持的硬板打法很快就将被国际乒坛筛选),也难以完成幻想中的阶级跃迁,这是一场注定要幻灭的梦。
马蒂本不应让观众怜惜、不幸,由于他是一个彻里彻外的混蛋主角:和谦逊、仁慈毫不沾边,还可以说毫无品德底线。纵观全片,他达到的“成果”包含但不限于:与有夫之妇偷情,持枪掠夺叔叔兼老板的鞋店,诱惑影星凯·斯通并偷盗对方项圈,谎报自己父母双亡,成心破坏金字塔,在地下球场行骗,自负偏执屡出狂言,但为了取得时机又彻底抛弃脸面……
可是观众毕竟发现,他越憎恶,也就越不幸。马蒂的逐梦之路,是屡次受挫的。电影毕竟给了他保卫个人庄严的一场成功,却没有给他毕竟的青云直上。这样一位美国化“反英豪”的沉浮,正好说明晰“美国梦”的虚妄暗面。
马蒂毕竟在东京的扮演赛为自己争取了一次真赛的时机,并战胜了远藤。但这场成功,毕竟依然仅仅资本家为开辟日本商场所办的商业秀中的一个环节。他的成功,仅仅是稍稍挽回了自己的一点庄严——但毕竟的游戏裁决权,在由凯文·奥利里扮演的巨贾洛克威尔手上,他便是资本主义和美国控制逻辑的化身。
值得一提的是,乔什·萨弗迪创造性地选用政治立场右翼、性情盛气凌人的加拿大富豪兼媒体名人凯文·奥利里,来扮演《至尊马蒂》中那位贪婪尖刻的商业大亨。看过电影的观众不难感受到,没有人比奥利里,更适合扮演这位自称“生于1601年,见过无数个马蒂的吸血鬼”的反面人物。
风格上,《至尊马蒂》接连并强化了《原钻》标志性风格:迅疾,严重,兴奋,临场感十足的运动拍摄,人物间在进行互不相让的吵架,意外的突发状况和剧烈的戏曲抵触如般接连甩出,让观众眼花缭乱,没有喘息空间——这是萨弗迪作为新一代局面调度大师,最完美出现个人才调的电影。
当然,提到《至尊马蒂》的成功,或许很难不提及《粉碎机》的相对不成功。后者是萨弗迪兄弟中的弟弟本·萨弗迪和哥哥拆伙后独立执导的首部著作,相同是运动员列传片,但主角是UFC摔角手,由“巨石”强森和艾米莉·勃朗特两位大明星主演。
虽然本凭仗本片拿下威尼斯最佳导演,但《粉碎机》被美国媒体公认为一部短少才调的平凡著作。确实,与哥哥的《至尊马蒂》比较,《粉碎机》的节奏过于温吞,局面调度和戏曲抵触都不行“光荣四溢”;而且,影片仍是受到了原型人物阅历的清晰约束,叙事上显得比较流水账。
但与此一起,《粉碎机》也并不是没有自己的长处:影片对运动员心里面临挫折感时的纠结描写得相对细腻。而正好,少量对《至尊马蒂》持批评态度的定见指出,影片像是由一个接一个的状况和抵触连起来的,没时间和空间留给马蒂展示真实的心里改变——这正是和《碎骨机》彼此补足的方面地点。
把《至尊马蒂》和《粉碎机》的长处合在一起,或许便是一部完美的运动电影了。